上世纪50年代出生的孩子，现多已年过花甲，含饴弄孙时，细心又慈爱。偶然聊及自己母亲，并不遥远的往事，却恍若隔世。

那时的妈妈很强悍，战争年代出生入死闹革命，生下孩子丢给老乡。和平年代，边工作边养大一群孩子，晚上还得政治学习。孩子们对吃饭的记忆，就是当当当，勺子敲着搪瓷碗去食堂。

我上小学三年级时，放学在马路上跑，被自行车撞断了小腿，肿成水桶粗，爸妈却是晚上10点钟才知道送医的。

但比起我们当年访谈过的一位革命妈妈，又差远了。

革命妈妈出身大户人家，缠过小脚，脚只有32码大，怕部队不要她，一直穿34码鞋，行军打仗，颇为不便，咬牙坚持。

中华人民共和国成立，组织安排妈妈到省城任厅级领导工作，妈妈竟然不服从。她要求到基层，率领全家来到当年战斗过的缺医少药的小县城，当一个基层卫生所的小领导，直到离休。

妈妈心中只有工作，没有自己，也从不管家人，衣食十分节俭，圆领衫穿破了改成短裤穿，一辈子没买过新短裤。节省的钱，谁有困难，就捐出去。

儿子上小学时，坐在一把高脚椅子上，被一个同学推了一下，和椅子一起倒了，后脑砸在水泥地上，当场翻白眼珠子。老师和同学吓坏了，赶快抬到县医院，一直昏迷不醒。

老师派同学去叫妈妈。妈妈说，我现在走不开，人在医院里，就不要紧了。

大女儿下乡，别家父母都送到目的地，女儿想要妈妈送到巷子口。妈妈说：“送什么送？我没空，要上班。又不是上战场，我们小时候打仗去死都没人送，你十七八岁到农村去算什么事啊？”

对别家小孩却不同，下班15分钟路程，妈妈常常走一两个小时还不到家，路上有人诉苦说孩子抽烟打架，她就毫不犹豫前去做思想工作，不做通不走人。

有同事孩子单位效益不好，妈妈就鼓励他下海，下海卖东西卖不出去，妈妈就带头买，一大堆货物买来堆在家里。

离休了，从未做过家务的妈妈闲得发慌，给上级领导打电话，请他帮忙找一个临时工的活，体力活都行。第二天去了，领导看看她身后说：“人呢？”妈妈指着自己鼻子说：“来了，就是我啊。”领导大吃一惊，说我怎么敢要一位离休老干部做清洁工呢？妈妈说，我是离休但不老的干部，为什么不能做？一干又干了十来年。

这样的妈妈，今天恐怕是罕见了。时代造人，我们不一定推崇这样的妈妈，但没法不尊敬她。

                            （选自2016年6月20日《今晚报》）