“你这个样子，能当什么作家！”她越说越气，我看到她脖子上蹦出的青筋。

“我就是要当作家！”我歪过头，对她大声喊。

“你还跟我还嘴呀？我让你当作家，当你那个狗屁作家去！”她发火了，当着全班同学的面，把刚才收缴的《西游记》一股脑儿向我头上砸来，同学们哄堂大笑。

她是我的数学老师，姓戴，也是班主任，以严厉著名。

那天，她上课时，我埋头看《西游记》，被她发现了。《西游记》是从我堂伯那里拿来的，他鼓励过我：“我们这个村子里还没出过作家，在清朝时出过一个秀才，你要超过秀才，当作家，写出像《西游记》一样伟大的作品。”我的作家梦，就这样在乡村夏夜的满天星斗中萌发了。

下课了，我跟着戴老师来到她办公室，她宣布：“马上去请你的家长来。”我犟着头，不去，不去。

结果，戴老师执意要跟着我回家。我在前，她在后，一前一后，一路默默无言，穿过山梁上曲曲折折的小道来到我家。

山梁上，远远看见我爸正吆喝着一头牛犁田。我走到田埂边，对爸嗫喏着说：“爸……戴老师喊你去。”爸卷起满是泥巴的裤腿，跟我来到了戴老师面前。

戴老师把事情讲了一遍。爸跳起来，给了我一耳光，训斥我：“你不读书，回来帮老子犁田，干得了吗？牛弹一腿，就能把你掀翻！”

最終，我嘴上服了软。我知道爸的暴脾气，怕他又拿喝农药来吓我。

我当着全班同学读我写的检查。戴老师说，认识深刻。全班同学鼓掌通过。

一个姓龚的同学私下奚落我：“你不是要当作家嘛，还回来读书干啥？”

我的自尊心崩塌了，很长一段时间，我是班上最孤独的人。

我讨厌数学课。我的数学成绩一向很差，中年以后的梦境里，还常在不停地赶做数学作业，参加数学考试。在梦里，要么没了笔，要么望着那些如蚂蚁乱爬的数字头昏脑涨。我经常梦见交白卷，然后吓醒。我看过梦的解析，说这代表内心的焦虑。

我觉得，这种焦虑的源头或许是那年课堂上戴老师对我造成的伤害。所以，我始终无法原谅戴老师。有一次赶公共汽车，我看到了她，她正在包里找零钱。看见我，戴老师主动跟我打招呼：“上哪儿啊？”我支吾了一声，就再没说话。

还有一年初中同学会，我送给几个同学我写的书。戴老师悄悄拿过去看，问我：“能送我一本吗？”我回答：“没有了。”我看到她脸上有瞬间的尴尬。

前年，听同学说，戴老师患了癌症。一些同学去探望她。我没有去。后来，戴老师去世了，我也没去。那伤害在心里如长了根，怎么都挥之不去。

我儿子读初中一年级时，在学校特别顽皮，班主任给他安排了一个特殊位置，让他一个人坐在讲台下，受最严格的监督。我去开家长会，看到儿子孤零零地坐在那里，心顿时痛起来。有一段时间，儿子经常逃学，我找到他，儿子噘着嘴说：“爸，我恨老师！”

一转眼，儿子考上大学了。去学校报道的前一天，他说：“爸啊，现在想，老师也是为我好，要不我怎么能考上理想的大学呢？其实，我早就原谅老师了。”

儿子已经原谅老师了，那我呢？我忽地感觉，自己太刻薄了。

教师节那天，我来到戴老师的墓前，点燃了一本我的小书。戴老师，您能原谅我吗？

                     （选自2017年第3期《杂文选刊》）