朋友是个电影迷，却从来只喜欢看外国电影。每周六晚，中央台的《佳片有约》，他雷打不动地看了很多年。然而，这一两年，他不看了，有时候勉勉强强看了半截，就呼呼地睡着了。过后，他又捶胸顿足，直呼自己“老了，老了”。

然而，朋友才四十几岁。

记得，上大学的时候，因为喜欢乔丹，为了看总决赛，我和好友经常翘课跑到商场，甚至小卖部，蹭电视看。有一次，是在小饭馆里，为了讨得老板的欢心，我们几个人还煞有介事地点了一碗面。最后，比赛看完了，也把饭馆的几壶开水喝完了。还有一年，乒乓球世锦赛决赛，刚上班的我住集体宿舍，为了看比赛，竟然跑到一个刚结婚的同事家看到了半夜。两口子困得东倒西歪，我却看得兴高采烈。比赛是午夜结束的，同事送我出来的时候，怏怏不乐。可我全然顾不上这些，连连拍着同事的肩膀说，真好，真好，中国队赢了。

现在，每天中午下班，体育台都有NBA直播，我却懒得看一眼。至于，半夜再跑到小两口的家里看球赛的情况，再也不会出现。

也曾记得，1998年法国世界杯，我半夜爬起来看球赛，第二天累得头晕眼花。岳父说，看球赛有什么意思啊？能顶吃啊，还是能顶喝啊。我笑了笑，觉得岳父不懂年轻人的心思。现在，自己也活到了务实的年龄，为了一场球赛，不敢也不愿那么拼了。

我们正一天天地远离那个为了爱好，不惜力、不惜命的自己。

那天，跟远方的朋友喝茶。他问我，你每周末还看意甲和德甲的球赛不。我说，偶尔也看。偶尔？他突然脸一沉，正告我说，你的人生正在变得没意思。

怎么啦？我讶异。

爱好丢得一干二净，怎么还会生活得有意思？！

真是一语惊心。

其实，这跟年岁一点儿关系都没有。央视有个足球评论员叫张路，说球说了三十多年。我小的时候，他就在激情澎湃地说意甲，如今还在激情澎湃地说球。老了的张路先生，依然显得年轻，依然帅气，也只有活在自我情趣中的人，才会这么年轻吧。

那些好玩的古人，都活得有情趣。王羲之等人在兰亭，崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍，流觞曲水，方有传世之《兰亭集序》。独往湖心亭看雪的张岱，在西湖上遇上了另一个有情趣的人，两人喝了三大杯才分别。苏轼晚年被贬岭南惠州，发明了烤羊脊骨，“骨间亦有微肉，煮熟热酒漉，随意用酒薄点盐炙，微焦食之，终日摘剔牙綮，如蟹螯逸味”。一個被贬的人，依然怀着对生活的别样情思。

一位江南老友，平素读里尔克的诗，临摹老树的画，豪情饮酒，热会宾朋。他说，每天他都起得很早，吟诗作画之余，还要侍弄一屋子花草，把每一株植物都料理妥当。因为有这样一个早上，他会觉得一天都过得神清气爽，这才叫生活，这才是会生活。

好在我还读书，好在我还写书，让无意思的人生有了些许价值。但其实这还远远不够，应该让自己的生活更丰富一些，应“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，应独自访山，应聚友品茗，为一朵花开驻足，为一片云流遐思。

当生活只剩下了吃饭、睡觉，其实真的也就没意义了。生活的意义，是在吃饭、睡觉之外，还能触摸到灵魂的温度。

                   （选自2017年第5期《知识窗》）